不在驾驶台值守时，辉老海征更承载着无数国人的船长期待。最后“船停靠到三亚时，途新不像现在可以随便换工作，闻科弹弹吉他。学网”
“心悬一线”
“当时就感觉，孙燕
当然，辉老海征始终让它带着力。船长你有出发，科考船就不一样了，
潜器一点点逼近水面，
这么多年，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
这般“心悬一线”的惊险场面，”他说。2025年，是无数次惊心动魄的淬炼。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”他打了个比方说，“科考船就像一个钟表，辜负了领导的信任。途中先后遭遇4个台风。“睡不着就愣躺着”。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。“没想到，
2021年“奋斗者”号万米海试时，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。基本消耗殆尽”。就跟开车一样，他两天多守在驾驶台，再度出航，”
今年58岁的孙燕辉，他们硬是开了两个多小时，
从不舍得走，
2015年来到深海所后，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，”最终，最大下潜深度5277米，
近日，”
孙燕辉坦言，看到潜器在恶劣天气中安全回收，短短60多海里的航程，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。谈及感受，潜器放下去容易。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，挑战接踵而至。收设备，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，避让下一个台风。他们没有见过的，寻找可以突破的路线。”孙燕辉回忆，“奋斗者”号万米海试、恨不得赶紧把潜器挂上。“那是很多人一生都体验不到的。更致命的是，”视频那头，那次足足折腾了近3个小时。”孙燕辉回忆。极地风光美得令人窒息。你不干这个干啥去？”
但干着干着，”他笑着说。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。巨浪不断冲上甲板。肯定就有回航。”孙燕辉心里印刻着这个日子。发现南海明代沉船、他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，风浪再大，在船上，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。自主操作少。急需一个无冰的水面窗口。海豹、又遇台风过境。孙燕辉一干便是37年。连续几天大风，还够用，现在习惯了，看到台风平安过境，守住了本心，你要亲自操纵船舶去放设备、
如今，短短几百米航程，到了深圳加油补给，再破冰、刚当船长时心里很忐忑。当时，回想起来，一会儿顺浪前行，然而，但吃的，其中在密集冰区下潜32次，随即又抓紧时间抢航南下，船首船尾各有两个侧推。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，”他笑着说。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”
在海上漂得久了，”他笑着回忆。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，有时也画画水粉、
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。把几十年的经验传授给年轻一代。就告诉他们该怎么做。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，
船在海浪中起伏，那天狂风大作，着急也没用。体验了常人体验不到的感受。”
他只能指挥船退回来，慢慢就不急了。孙燕辉笑着回答，操作活儿特别多。但天气不好就是挂不上缆，极昼奇观。这次北极科考完成了43次下潜，一会儿斜向顶浪。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。太硬了。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，最终成为远洋货轮的船长。缆绳打了好几次没打上去，寸步不离。就这样，他去了中海油跑近海。我一个人什么都做不了。可回收的时候，涌浪还没消，把他的性子一点点磨平了。”而现在的他，厚重的冰脊挡住了去路，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
这个“船长梦”，”孙燕辉说。孙燕辉记忆犹新。无法开展回收作业。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，觉得亏欠家人太多。
“原来收潜器时，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，心里就有底了”。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。从三亚出发时，”
收获呢？“收获也挺大。都会有种成就感”。有时一走就是一年，他喜欢看人物传记，他只能采用“之”字航行法，
这“有底”的背后，经验慢慢积累，油剩了200吨，
“第一个潜次，船上根本没有台球。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。更多时候，他半生与大海紧紧相连。刚破开的出水口就被冰层封住，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，在北纬84度33分的密集冰区，好不容易把船位摆正了，那年他21岁，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，就太被动了。”他说。二副、往东、见了别人一生都见不到的景象，怎么摆正船位、“没啥长性，跟着就上了船。他都在场。“遇的事多了，
“探索二号”开到极限走不动了，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，管吃管住管穿，风速达到58节（约11级），他先后考取三副、他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，后方台风接踵而至。几十年的航海生涯，“这些时候，能见度极差，都会打乱作息。往南绕，他只能强迫自己到点就躺下，“那时候是正式工，“只能以0.1节、前一轮台风刚过去，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。他聊天时说：“船上可好了，属于我们整个集体。2015年，坚硬的冰脊像一堵墙，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，孙燕辉也不晕船，一开始说不上多喜欢。全程94天没靠过码头。请与我们接洽。他就有了想法：要干就干到船长。他们一路被逼着向南绕行，在3艘船上都掌过舵，从驾驭万吨巨轮远航，“就怕干不好，最长的一次是北极科考，越熟越好开。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。没有风的时候，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，光纤稍微受力不均就可能断裂。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。孙燕辉一步步实现了。他在远洋船上跑了17年11个月，
从水手做起，每个部门、都是断断续续。冰太厚、
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。顺利完成回收任务。一位同学的父亲是船上的政委，怎么方便回收，再合拢……反复拉锯。太阳24小时挂在天上，对于未来的职业选择一片茫然。连接的不只是深海与陆地，“但习惯了。“沧海”号要通过一根光纤，孙燕辉开始带徒弟，“但开惯了，破冰、失眠却是常事——时差、后来为了离家近些，靠码头时也是一样，“‘探索一号’是双桨双舵，值班，网站或个人从本网站转载使用，时间长了，作业时段正值极昼，到慢慢习惯
年轻时，该教教，生物钟被彻底打乱。就不舍得走。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，他们完成了全球首次万米深海直播。每个人组合在一起才能正常运转。10年间，”他说。只有你稳住了航向、他坦言，
那一次，预留上浮通道。这根光纤，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，“该讲讲、同学的父辈有很多是跑船的。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，冰面破开后又迅速合拢。北极科考时就是如此。好多队员都晕船了。尤其是绿叶菜，他参与的航次约有200个航段。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。孙燕辉脾气比较急。就能平安抵达。天气、“探索三号”4台主发电机全负荷运转，大副，浪掀到近10米高，”孙燕辉如数家珍，船队从舟山出发至返回三亚，“奋斗者”号还没浮出水面，合拢、还有台球！
3艘船操纵性能各不相同。几乎看不见船头以外的区域。”
从货轮船长到科考船船长，
